Depresión

La psicóloga: le recomiendo ir al médico.

El médico: le voy a recetar estas dos cosas, uno es un ansiolítico, le va a permitir dormir; otro es un antidepresivo, durante dos semanas no va a sentir nada pero luego va a ver como empieza a estar aquí (hace con su mano un nivel que va del fondo, al medio).



Depresión, tengo depresión.

Tengo depresión y estoy medicada.

He pasado mucho tiempo así, ¿cuánto será?



Yo: Han sido años, ¿verdad?

La psicóloga asienta con su cabeza: Sí, así es.



Hace dos semanas que lo pienso todos los días: depresión, depresión, depresión.

No, no fue ella. Ella fue un disparador, ella me llevó a terapia porque me hizo mierda y nada me hace mierda, nada me deja tendida en la cama llorando sin parar. Ella se fue de la casa y ese día me levanté, me sequé las lágrimas y fui a trabajar. Ella canceló la boda y esa semana contacté a cada uno de los invitados y les comuniqué lo que había pasado, cancelé la reservación del lugar. Ella se fue de Costa Rica y esa noche fui a celebrar el cumpleaños de una amiga querida, canté, bailé y me reí.



La psicóloga: Usted no se permite sentir nada, todo lo trata con la cabeza. Así no se resuelve nada.

Yo: ... (lloro desconsoladamente)

Quiero ver

Yo,

con vos,

soy más luz.


Estas victorias son mías, pero son también vos... vos y tus risas; tus ganas de estar acá, de quedarte. Nombrarte, nombrarte todas las veces y de todas las formas. Sentir que este presente le gana a cualquier cosa.

Fueguitos

Querer así
mucho
tanto

y no saber qué hacer con tanta chispa dentro del cuerpo.

Los salvavidas Pt 2

El té chai del McCafé
Los globos rojos
La lista de reproducción de Miguel Bosé

(ahora es más que Sereno)

This is How You Lose Her de Junot Díaz
Matriuzka
Caminar por las calles de Barrio Dent llorando desconsoladamente
La terapia

Hace 5 meses hice la primera lista de los salvavidas

Bumblebees

Este impulso loco de andar preguntando '¿por qué...?'

como si tuviéramos 3 años de nuevo,
como si para todo existiera explicación.

Creyentes

Envidiar a los creyentes y esa seguridad de que todas las cosas pasan por algo, de que todo lo que no llega no tenía que llegar. Porque hay algo más grande, más sabio, más fuerte que tiene la seguridad de que no tenía que ser.

Envidiar a los creyentes y su alivio de que si la vida camina de la forma en que lo hace es porque así tiene que ser. Alivio de dejar ir, alivio de no pedir más, alivio de cruzarse de brazos esperando que llegue a su tiempo, todo 'como dios quiera'.

Esa envidia de no comerse viva preguntándose '¿por qué?'

53100

Con ella saqué todas mis valentías, la valentía de encontrarla y la de dejarla ir. 

Esto, lo mejor de mí misma... todas las (in)seguridades juntas jugando a hacer malabares y sacar sonrisas.

A ella la extrañaré todas las semanas, todos los sábados de flores y todas las tardes de queque. La veré en cada calle sin salida, donde haya que devolverse si se quiere ir hacia algún lado.

Pero de todas las cosas lo que me dejo con más cariño es la seguridad de sus palabras. Justamente por eso, porque le creo.

31 de octubre

Hoy serían 6 años.
Hoy son 3 años desde que terminaron los otros 3 años.
Acá solo hay números y círculos, pero no estoy segura de que algo se repita.

"¿Qué hubiera sido de mí si..."

Semejante insolencia

Dice Matriuzka que al menos las tristezas han cambiado, que ahora lloro por cosas que habrían sido impensables hace un año. 

La canasta de intentos fallidos es enorme, y técnicamente abarca casi toda la vida. Entonces está bien sentir el dolor en medio del pecho, llorar en el baño de la oficina y argumentar alguna alergia majadera... que aquí lo único que nos pone los ojos llorosos es el exceso de polvo, "no, no sentimos, ¿cómo se le ocurre semejante insolencia?".

La fragilidad es total, si se fijan muy de cerca está presente en cada centímetro. No solo es frágil la vida como un todo, es frágil cualquier espacio que se nos ocurre habitar. En un segundo se nos cae lo que esté en las manos, y vaya recoja vidrios rotos... pero ojo, que se corta un dedo en el proceso.

Yo soy un desastre, pero tal vez menos desastre que hace un año. Si me caigo supongo que será al menos en algún lugar bien lejano que el de la última caída, tal vez ahí dé un poco más el sol. Está bien no estar bien, me imagino que de este lado somos los más y agarrarse de cualquier alegría para no irnos al carajo viene siendo como el único salvavidas que tenemos a la mano.

Por lo tanto, bailaré toda la noche y recordaré que siempre -pero siempre- está la hermosa banalidad que nos salva de tanta inmensidad.

Soy un desastre

Ya decía yo
que tanta estabilidad pendía de un hilo.

Noche de viernes

Esto en el fondo no tiene que ver con vos...
Esto tiene que ver conmigo, con lo que significa haber hecho las cosas diferentes, esperando resultados diferentes... y sin embargo estar acá, tan igual a siempre.

Your loss

Hay que convencerse más seguido
de que la perdida puede ser del otro,

no siempre la mía.


*Además me sorprendo de la cantidad de situaciones en las que aplica este principio. No siempre se pierde a la gente, también la pueden perder a una... quién sea.

Algodón de azúcar

El asunto con vos es que sos maravillosa, 

y yo... 

yo estoy de cabeza.

Sobrevivir, literalmente

Hay muchas cosas que no sabía, como que una sola cicatriz puede representar que sobreviví dos veces. Que las recuperaciones y las heridas se llevan bien cuando una está mejor, por dentro y por fuera. 

También el que la gente de siempre a veces no es absoluta, que la gente que va llegando puede estar sumamente presente. Y que puedo llorar durante toda Where The Wild Things Are, porque la mente juega cosas muy pasadas, como los monstruos con Max.

La fragilidad, lo efímero de la autosuficiencia. En un momento una está segura que puede hacerse cargo de toda su vida, y después se ve incapaz de ni siquiera bañarse sola. 

Yo no quiero explicaciones de la vida, porque no las necesito. Pero sí me parece irónico que 6 años después, igual en agosto, terminara yo en una sala de operaciones.

De menciones y mensajes directos

Cosas que dan miedo
cosas que una imagina mal
cosas que son pura alegría
cosas que vienen en empaques de gente hermosa, perfecta, todo junto
cosas que son más de una que de otras
cosas que no sé bien cómo se explican
cosas que son alegrías compartidas
cosas que calma un té
cosas que dan frío en las manos, como si no fuera capaz de más
cosas que emocionan
cosas que tienen que ver con los anhelos
cosas que una cuenta, a uno, a dos, a tres
cosas que han esperado su momento.

Cosas que son un ganar-ganar.

Claridades

Esta búsqueda constante de atención es realmente agotadora, y estoy casi segura de que no es la solución.

Pd. El blog debería ser también como el espejo del baño, y así recibir todas las claridades pasajeras ¿o claridades que llegaron para quedarse?. Donde una sabe que simplemente no está yendo hacia ningún lado, por lo tanto, es necesaria una nueva estrategia.

Aliviada

Nadie -por ninguna razón, bajo ninguna circunstancia- podrá ser como vos.

Y eso es un alivio.

Sentar cabeza

El detonante fue Settle Down de Kimbra... No, es en serio. Porque basta que pasen los primeros segundos de la canción para que yo esté cantándola desde el (des)enamoramiento total. Con todas las letras, las palabras. Con todas las imágenes mentales de sesiones fotográficas de compromiso... con el zacate verdísimo y ella con una blusa a rayas hermosa, como siempre.

I wanna settle down, I wanna settle down. Won't you settle down with me? Settle down.

Es así como termino soñando con embarazos... No, es en serio. Hasta sentía la panza como parte de mi torso, la tocaba y me preguntaba cómo había terminado yo en eso. Si no hay otra forma de haber estado metida en esa bronca de cabeza de no haber sido por ella. El baby shower, iba para el baby shower.

I wanna raise a child, I wanna raise a child. Won't you raise a child with me? Raise a child.

La única vez en la vida que he pensado en pasar con alguien el resto de los días sufrí un mini ataque de pánico. Me vi a mí misma como una soccer mom y básicamente salí corriendo. De ahí llegaron una serie de claridades, que por ratos hacen ese presente lo suficientemente lejano como para que ahora crea que era demasiado 'joven' como para tener idea de la vida (en realidad no tanto, pero alivia).

Desde ahí nunca más, ¿cómo se ve una amaneciendo todos los días al lado de la misma persona? Tal vez Disney no hizo del todo su parte, y Hollywood compensó. Entonces los gestos más románticos de la vida se resumen al bouquet of flours de Stranger Than Fiction y a Will Smith arreglando la máquina de letterpress para la chica con la falla en el corazón.

El problema acá es que yo no quiero que me regalen las harinas, más bien es como tener a Anna Pascal de novia y pasar el resto de la vida comiendo galletas bávaras.

Ya tener una máquina de letterpress es suficiente, pero entender el amor que se le puede tener es lo único que una necesitaría para vivir.

Mientras tanto el resto de las cosas me sacan un poco de lugar. Los espacios compartidos en los muebles del baño, la misma cobija para dos. Las ceremonias, bodas o lo que sea (reconocidas o no) donde se promete que sí, al menos la esperanza en ese momento es que sea para siempre. Todo eso no termina de ser lo mío.

Pero un buen día una anda por ahí preguntándoselo, porque Kimbra lo cantó clarísimo y justo en ese momento de la vida se le ocurre proyectar todo esto en alguien, en ella. Aunque la parte más interesante sea que del otro lado no consideren ni una semana de esa realidad... menos una vida entera.

I wanna settle down. I wanna settle down. Baby there's no need to run. I'll love you well. I wanna settle down.

 

Oigan a Kimbra, no creo que esto le pase a todo mundo.

De todas las etapas del duelo,

yo estoy pegada en la negociación.

Del salvavidas número siete

“As Harold took a bite of Bavarian sugar cookie, he finally felt as if everything was going to be ok. Sometimes, when we lose ourselves in fear and despair, in routine and constancy, in hopelessness and tragedy, we can thank God for Bavarian sugar cookies. And, fortunately, when there aren’t any cookies, we can still find reassurance in a familiar hand on our skin, or a kind and loving gesture, or subtle encouragement, or a loving embrace, or an offer of comfort, not to mention hospital gurneys and nose plugs, an uneaten Danish, soft-spoken secrets, and Fender Stratocasters, and maybe the occasional piece of fiction. And we must remember that all these things, the nuances, the anomalies, the subtleties, which we assume only accessorize our days, are effective for a much larger and nobler cause. They are here to save our lives. I know the idea seems strange, but I also know that it just so happens to be true. And, so it was, a wristwatch saved Harold Crick.”

Stranger Than Fiction