Recuento

¿Cómo está el ambiente?

Tranquilo, callado, con un silencio que acompaña y no desespera, vacío algunos días, pero completamente reservado. Hay momentos que se llena, no cabe ni una risa más, ni una melodía, ni una caricia más. Ha habido días muy fríos, pero se va disipando, y se acomoda en las esquinas, en los pliegues, se impregna en la piel y el frío deja de dañar; no olvidés los días soleados, esos no aparecen mucho, pero cuando llegan se disfrutan mucho.

Remodelamos a principios de año, descolgamos cuadros que estaban perdiendo la nitidez, cambiamos el orden de las cosas, hicimos paredes y botamos otras, pintamos con mil colores... no, no me malinterpretés, no es como aquel año, ahora los colores tienen orden, combinan, armonizan; poco a poco hemos ido encontrando como usarlos todos y sentirnos cómodos con ellos.

La puerta sigue mala, a veces queda abierta y no se cierra por semanas y otras se decide a no dejar entrar ni salir a nadie, hemos tratado de repararla... sabés? puede ser que tengás razón, tal vez así debe de ser.

¿Recordás la bodega del fondo? Llena de papeles, facturas, lápices, engrapadoras, en fin, todo eso que no encontraba lugar; sacamos todo, lo acomodamos; tanta falta que nos hacía tener lo que había en la bodega a mano; ...sí, recuerdo que dijiste que esas cosas no eran para este lugar, que eran una formalidad, que trabajaríamos con servilletas por papeles y con un par de plumas que cayeran en nuestras manos; pero no es así, hay cosas que son necesarias y que con el tiempo se empiezan a querer, aunque sea un lápiz.

¿Y vos cómo estás?

Bien, sintiéndome en otras manos y viéndome en otros ojos, llena de diferentes olores, algunos nuevos y algunos que no se pueden dejar ir porque son de esos pequeños placeres que no se pueden dejar ir ...claro, siempre recuerdo tu olor, no te preocupés.

Me encuentro mejor, abundan las sonrisas y las lágrimas, y en eso seguimos sin coincidir, aún pienso que la abundancia de lágrimas es necesaria, sabés que así soy. Cada día descubro un pedazo más de todo, como el otro día, encontramos en la bodega un pequeño armario que no habíamos visto, lleno de cuadros anteriores, creía que los había perdido, algunos los colgamos junto a los nuevos que acabo de encontrar, se que te encantarían... ah sí, tenés razón, estaba hablando de mí, bueno, termina siendo lo mismo.