Un día se le ocurrió, mirando el techo oscuro, que si no dormía de noche era porque estaba él en su cama, susurrándole del cuento que los dos inventaban.

Ese día decidió escribir a oscuras, sin renglones y sin faltas; oírlo atentamente y perderse en sus palabras.

Ahora de noche se carcajeaba y su risa inundaba calles sucias y abandonadas; sus notas no eran más que hojas arrugadas con frases sin orden y cortadas.

Algunas no escribía y sólo hablaba, le enseñaba de sus manos oscuras y cálidas que lo dejarían irse de madrugada.

Le inventaba palabras, porque cómo se le dice al dolor de alma si no que con una palabra inventada.

Y la noche dejó de ser noche y ya no acababa con el alba, eran horas de risas y de lágrimas, de hacer un espacio en la cama; se hizo eterna, se escapó intacta.